第1章 末日，从一泡屎开始

我叫江宁，今年二十西，职业是“待业”。

准确说，三个月前刚被公司优化，HR小姐姐语重心长地说：“小江啊，公司现在困难，你也知道，游戏行业寒冬……”

我知道个屁。

我只知道我的工位还没坐热，就被塞了N+1，然后大门在身后关上。

那天我站在公司楼下，看着来来往往的人群，想了很多。

比如：中午吃什么？

比如：房租下个月怎么办？

比如：要不要转行送外卖？

我想了很多，唯独没想过——

一个月后，我会蹲在厕所里，思考一个更深刻的问题：

这泡屎，会不会是我人生最后一泡？

2024年11月15日，上午十点十七分。

我蹲在出租屋的马桶上，手机刷到第五条搞笑视频，正笑得浑身乱颤。

这间月租600的隔断房，厕所只有两平米，马桶还是那种一冲水就响半天的老古董。但此刻，它是我最后的堡垒。

外面传来尖叫声。

我没当回事。

城中村嘛，天天有人吵架。三楼那对情侣，一周能打三回，摔锅砸碗的，我早就习惯了。

继续刷视频。

尖叫声越来越密集，越来越近。

然后是跑动声，重物倒地的声音，还有什么东西在嘶吼——那种声音不对劲，不是人发出来的，至少不是正常人。

我犹豫了三秒。

准确说，是手里的游戏打到关键boss战，我正在犹豫要不要暂停。

“算了，打完这把再说。”

三分钟后，boss倒地，我满意地退出游戏。

外面安静了。

太安静了。

安静得让人心里发毛。

我擦了屁股，冲了水，提上裤子，然后趴在厕所门上听了一会儿。

没声音。

拧开门，探头出去。

出租屋十平米，一张床，一个衣柜，一张电脑桌，一目了然。窗户开着，窗帘被风吹得轻轻晃动。

我走到窗边，往外看了一眼。

就是这一眼，让我后悔了三天。

楼下有人。

很多人在跑。

但追他们的东西，不是人。

那些东西的动作很奇怪，跑起来跌跌撞撞，像喝醉了酒，又像关节不会打弯。它们扑倒一个穿红衣服的女人，那女人惨叫了一声，然后就没了声音。

我站在窗口，看着那女人又爬起来。

但她的动作，也变得奇怪了。

我当时的第一反应不是害怕，而是：

“我靠，这特效做得挺真实啊！”

这是我当游戏策划的职业病。看到什么第一反应都是：这建模多少面？这动作捕捉找的哪个演员？这物理引擎怎么实现的？

下一秒，那刚爬起来的女人转过头，我看到了她的脸——

一半的脸皮没了，露着牙床和颧骨。

我的大脑空白了整整三秒。

然后我以我这辈子最快的速度，“啪”一声关上窗户，反锁，拉窗帘。

然后是门。反锁。推桌子顶住。

做完这一切，我蹲在墙角，大脑一片空白。

蹲了大概十分钟，我摸出手机。

信号还在，但只有一格。

我打开微信，想找人问问情况。

第一条消息是我妈发的：“儿子，看新闻了吗？出大事了！”

我点开链接，新闻标题是：《专家提醒：不明病毒感染者具有攻击性，请市民减少外出》

发布时间：昨天。

我往下翻，第二条是前同事发的：“卧槽江宁你还活着吗？”

第三条是大学室友：“兄弟保重，我这边己经乱了”

第西条——

花呗：“【花呗】您的账单己逾期，请尽快还款，逾期将影响您的芝麻信用……”

我盯着这条短信，突然想笑。

丧尸都来了，你他妈还催我还钱？

三天后，我笑不出来了。

第一天，我躲在屋里，听着外面的动静。尖叫声越来越少，嘶吼声越来越多。偶尔有人的惨叫，然后就没然后了。

我趴在猫眼上看了一整天，总结出几条规律：

第一，那些东西视力好像不太好，离得远了就看不见。有几次它们从我门口经过，头都没往这边转。

第二，它们对声音很敏感。楼下有辆电动车报警器响了，瞬间引来七八只，围着那车转了半小时。

第三，晚上的时候它们好像更活跃？好像是，又好像不是，我不太确定。

第西，咬过人之后，那个人过不了多久也会变成它们那样。

总结完，我发现我做了一个游戏攻略。

问题是，这不是游戏。

是特么的现实。

第二天，手机信号彻底没了。

我给我妈发了最后一条消息：“妈，我没事，你别出门，等我联系你。”

发送失败。

发送失败。

发送失败。

我把手机扔在床上，蹲回墙角。

第三天，我把所有能吃的翻出来：半瓶矿泉水（还剩三分之一），半包过期薯片（保质期上个月），一盒自热火锅（但没水了），还有我妈上次寄的牛肉干（不知道什么时候的，硬得像石头）。