第7章 出山

妹妹走后，油毡棚里的时间仿佛被抽走了声音，只剩下金属碰撞枯燥的回响。秦瑞兆的话更少了，几乎到了缄默的地步。

他把所有的力气，都用在手上的活计，和耳朵里。

赵铁军的咳嗽，就是从那时开始频繁起来的。

起初只是偶尔的闷咳，赵铁军总是背过身去，用力清几下嗓子，骂一句“这鬼天气”，便又低头摆弄零件。

但咳嗽声日渐稠密，像生了锈的锯子在拉扯朽木，尤其在深夜或清晨，听得人心里发紧。

秦瑞兆默默地把炉子烧得更旺些，偷偷在赵铁军喝水的搪瓷缸里多放一点从后山采来的、晒干的枇杷叶。

赵铁军肉眼可见地瘦了下去，脸上原本刀刻般的线条，变得嶙峋而脆弱。

但他手里的扳手依旧稳，眼神依旧利。

只是，他让秦瑞兆独立操作的活计越来越多，越来越难。

从一台完整的拖拉机大修，到后来不知从哪儿搞来的、残破的摩托车发动机的彻底翻新。

他不再详细指导，只是站在一旁看，咳嗽着，偶尔在关键时刻，用扳手敲一下某个部位，或者吐出一个词：“气门。”“正时。”“扭矩。”

秦瑞兆像一块被投入烈焰的海绵，疯狂地吸收、实践、印证。

他知道，师父在赶时间。

这种预感像棚顶越积越厚的阴云，沉甸甸地压在他心上。

他只能更拼命地学，更仔细地做，试图用自己迅速增长的技艺，去填满那个正在加速扩大的、令人恐惧的空洞。

那本《内燃机原理》终于被翻到了最后一页。

一天傍晚，秦瑞兆合上书，抬头看见赵铁军正望着棚外逐渐暗淡的天光出神，侧影消瘦得像一张纸。

“师父，”秦瑞兆开口，声音有些干涩，“书看完了。”

赵铁军缓缓转过头，目光落在那本毛了边的书上，良久，点了点头。“看完了，不算完。里面的道理，要用一辈子去琢磨，去摔打，才算是你的。”他顿了顿，咳嗽了几声，从怀里摸出那把他从不离身的、沉甸甸的军用扳手，递向秦瑞兆。

秦瑞兆愣住了，没敢接。

“拿着。”赵铁军的声音不容置疑，虽然有些气短，“我的路，到头了。你的，才刚开始。”

秦瑞兆伸出手，郑重地接过。扳手依旧冰凉，但似乎残留着师父最后一点体温，沉得让他手臂微微一沉。

“修车，先修心。手里的扳子拧的是螺丝，心里那杆秤，量的是你自己的路。”赵铁军看着他，浑浊的眼睛里像是沉淀了所有的时光，平静，深邃，又带着无尽的嘱托，“别走歪，别认怂。修好自己的路。”

他喘了口气，目光仿佛穿过油毡棚，看向了极其遥远的地方，声音轻得像叹息：

“替我去看看……达喀尔的沙漠。”

说完这句话，赵铁军像是耗尽了最后的力气，缓缓闭上了眼睛。

他靠在身后的旧轮胎上，胸口起伏微弱，那令人揪心的咳嗽也暂时停歇了，只有粗重而不稳定的呼吸声。

几天后的一个清晨，秦瑞兆像往常一样来到油毡棚。棚子里异常安静，炉火己冷。

赵铁军没有像以往那样蹲在拖拉机旁，或者坐在门槛上抽烟。

他躺在里间那张用木板和旧棉絮搭成的床上，神态平静，仿佛只是睡着了。但脸色是灰白的，再也没有醒来。

村长和几个老人闻讯赶来，沉默地料理后事。

赵铁军是孤老头子，无儿无女，身后事简单得近乎潦草。

按他的遗愿——也是他早些年酒后含糊提过的——就葬在后山，面朝出山的方向。

下葬那天，天色阴沉，飘着冰冷的雨丝。

简单的仪式后，人们陆续散去。

只有秦瑞兆没走。

他跪在还散发着新鲜泥土气息的坟茔前，背挺得笔首。

雨水打湿了他的头发、衣服，顺着脸颊流下，分不清是雨还是别的什么。他没有哭，脸上甚至没有什么表情，只是睁着眼，看着那块简陋的木碑，上面用烧红的铁条烙着“赵铁军”三个歪斜的字。

师父没了。

这世上最后一个会给他馒头、会骂他、会教他、会把沉甸甸的梦想和扳手放到他手里的人，没了。

天地间仿佛只剩下他一个人，和这座新坟。

他就这么跪着，从午后跪到日暮，跪到星子稀疏地爬上天幕，跪到黎明前最深的黑暗笼罩西野。膝盖早己麻木失去知觉，寒意渗透骨髓，但他一动不动。

师父说，修好自己的路。